守望珠穆朗玛

点击上方关注“中国国家地理”

“ 

1953年的今天，人类首次成功登顶珠峰

此后，这座世界第一高峰上

留下了来自世界各地登山者的脚印

在他们眼中

珠峰是壮美的、神圣的、包容的、神秘的

亦或是危险的……

似一位千面女神

50年后的5月

刘建成功登顶珠峰

在他心中

珠峰的一切已深入骨髓

他只需用心守望

或许

这也是许许多多普通人对珠峰的感受

无论你是否攀登过它

是否亲眼见过它

”

扑面而来的女神

2003年，当全中国都在抗击“非典”的时候，我正在珠峰海拔5000米以上和8000米以下各营地间上上下下，适应攀登。

单调的生活和极度缺氧的环境并没有扼杀我们对美的追求，几十天伴随她左右，仰视她的美丽，我几乎在每一种气候条件下，每一个能到达的方向，用相机力图留住她的神韵。尽管我没有几张同行认可的作品，但我却乐此不疲。

攀登珠峰是我一直以来的梦想，可当我第一次近距离靠近她的时候还是感到突兀。

珠穆朗玛峰北坡下的绒布寺

车到绒布寺前，刚翻上一个大缓坡，驾驶员轻声说了一句：可以看到了。我们压下头伸长脖子向前望，透过车前的挡风玻璃，一座青黑色的大山扑面而来。雪并不多，山上几条积雪带流畅飘逸。

“峻美”，有队员脱口而出。我说，“美得令人窒息”。大家笑了，说一定是高原反应严重了。

珠穆朗玛峰位于中国和尼泊尔两国边界，是喜马拉雅山的主峰，也是世界第一高峰，被誉为万山之尊、世界第三极。整个山体呈巨型金字塔状，威武雄伟，昂首天外，四周地形极为险峻，登山难度极大。摄影/杨桦

从这一刻起，我的注意力就一直没有离开过她。不等在大本营安顿下来，照像机的脚架就架起来了，谋杀了一个胶卷后听教练介绍；“珠峰是坐着的，右手护着长征峰、建设峰和章子峰，左手搭着光明峰，她的裙带一直飘到我们面前，看，这就是中绒布冰川，我们的登山路线是……”。这时我才顺着他手指的方向试着想了解攀登路线，看了一阵还是茫然，只好拿起相机继续拍照，我自己称之为搞创作。

接下来的日子，我几乎是一直在攀登中搞创作，或者说是在创作中攀登，即使是在最危险的路段，我依然被她所吸引。

美丽旗云温柔的刀

珠峰景观最有名的要数旗云。

墨蓝的天幕做背景，无际的苍穹没有一丝云彩，朝霞映在珠峰顶三分之一以上地带，这是摄影作品中常有的“日照金山”，而珠峰在这样的画面中，惟独多了一条在峰顶拉出的细长白丝带。因为很像旗帜，一直以来都被称作“旗云”。

图片选自《中国国家地理》2006年08期

阳光把珠穆朗玛峰染成了美丽而温暖的金色。然而，世界上最高的风向标——珠峰的旗云正在顶部急速地自西向东奔驰，并在东侧迅速下沉，这说明海拔8000－9000米高空风速在25－30米/秒之间。这种天气极不利于登顶。摄影/Warren Morgen/c

每每远看旗云，她都悄无声息地挂在珠峰上，留给人们一个静逸美丽的印象，其实这正是女神震怒的时候：没有哪个登山高手胆敢在这个时候去亲近她，要是半路遭遇，只有撤退，要不就被她永远留在山上。

记得有一次向海拔7790米做适应性攀登，一路上，风渐渐变得狂暴，路线绳被高高吹起，在空中画出一道弧线，积雪被吹起，雪粒横打在脸上感觉像刀割。当攀登到7540米的时候，人已经站立不稳，转头看一眼：顶峰出现了旗云。

指挥部命令立即下撤，狂风就这样以摧枯拉朽之势彻底阻止了我们的步伐。

这天帐篷被风撕裂，存放在里面的氧气瓶和装备被吹得无影无踪。不知为什么，这一天我没有任何恐惧，反而很兴奋：队伍在暴风雪中挣扎前进，旗云优雅地挂在顶峰，这场面是何等的壮观！

我喜欢这种强烈的对比。

从18、19世纪开始，便陆续有一些国家探险家、登山队前往珠峰探测奥秘，20世纪20年代至30年代，外国登山队曾７次想从珠穆朗玛峰北坡登顶，均以失败告终。1960年，中国登山队首次从北坡登上峰顶。时至今日，它仍是无数登山爱好者梦寐以求的目标（摄影/warren morgan/c）

雾中的珠峰

雾里看花是一种意境，晨雾和暮蔼中的珠峰也有一种意境，而身在云雾中零距离抚摩峰顶就完全是另一种感觉。

5月22日下午2点15分，当我终于站在了珠穆朗玛顶峰时，四周被云雾包围，要不是峰顶那长长的彩色经幡和一群欢呼雀跃的登顶队员，真不敢相信自己终于登上了世界之巅。

站在那里没有一览众山小的豪情，反而有一种委屈，有一份伤感。看取景器的眼睛变得模糊，因为有泪在滚动，这是什么样的一种心境，永远无法表达。 “为什么登山？”，“为什么要登珠峰？”，至今我仍然无法回答。

只有一点是真切的，在顶峰脱下手套，能触摸到世界之巅的云雾。有些冷，有些湿，有点凄美。

珠穆朗玛峰海拔8844米，北坡在中国西藏定日县境内，南坡在尼泊尔王国境内。在它周围20公里的范围内，群峰林立，山峦叠障，仅海拔在7000米以上的高峰就有40多座，较著名的有南面3公里处的洛子峰（世界第四高峰），东南面是马卡鲁峰（世界第五高峰）。在这些巨峰的外围，还有一些世界一流的高峰遥遥相望：东南方向有世界第三高峰干城嘉峰(海拔8585米)；西面有海拔7998米的格重康峰、8201米的卓奥友峰和8027米的希夏邦马峰。形成了群峰来朝，峰头汹涌的壮阔场面。 摄影/杨桦

珠峰的美丽源于心的守望

回到都市，回到舒适的家里，坐在足以安全包裹整个身躯的沙发上，或与几位“摄友”煞有介事地评判自己以前的摄影作品时，珠峰要不无一当选，要不已经有前辈的作品早已成为纪念碑式的作品，使之无法超越。

从北坡大本营遥望珠峰。摄影/张涛

如果从“形”的角度审视自己珠峰的作品，再看看过去拍过的贡嘎山、梅里雪山、唐古拉山，甚至北美的麦金利，我总有一种找不着北的感觉。

说雄壮，她不如贡嘎，从森林中拔地而起，直插苍穹；说磅礴，她不如麦金利，冰雪排山倒海，气势恢宏；说变幻，她不如梅里，犹抱琵琶半遮面，欲语还羞。

偶露峥嵘的地球之巅。摄影/张超音

然而，当我坐在窗前，坐在那幅34寸的珠峰照片前的时候，我才体会到她的美丽是无与伦比的。原来，就像身旁这座城市，只有用心去体会，才能真正解读她的美丽。

世界上有数不清的雪山，又有数不清的雪山被爱她、敬她、怕她的人们赋予特定的神灵；有意思的是，几乎所有雪山附近的人们都认为自己守着的那座雪山是最美丽、最神圣的。

珠穆朗玛的美丽对于我，是因为她已经融进我的骨髓，她之所以最美也源于我心的守望。

— 本文选自《中国国家地理》2005年10月—

撰文/刘建  摄影/张超音 等
责任编辑/杨浪涛 图片编辑/王彤

很遗憾，地理君还没有见过珠峰

壮美是看过众多美图后对它最感性的印象

你会用哪个词形容珠峰呢？

精选内容 别错过